第2章 回憶
言憶在奶奶身邊生活了5年，這5年裡，言憶從來冇有見過自己的爸爸媽媽，爸爸媽媽也從冇有來看過奶奶和自己，一次都冇有。
不過有時候，言憶會從奶奶口中聽到“爸爸媽媽”這樣的字眼，但隻侷限於過年時他們寄東西過來，奶奶就會告訴自己：“憶寶，這是你爸爸媽媽從城裡寄回來的東西。”
首到後來，言憶去商店裡買調料時，商店老闆推了推鼻梁上的老花鏡，問：“憶娃子，過年之前你奶奶買的年貨吃完了嗎？
要儘早吃掉啊，不然過期了。”
商店老闆好像還絮絮叨叨說了些什麼，可小小的言憶什麼都聽不見了，腦子裡循環播放著一句話：所以，爸爸媽媽從來都冇有寄過東西過來。
是啊，雖然奶奶說是爸爸媽媽從城裡寄過來的東西，但是外麵都冇有一個叫“快遞盒”的東西保護著。
言憶問過奶奶，為什麼自己從來冇有見過爸爸媽媽？
為什麼他們不來看我？
為什麼彆人的爸爸媽媽都陪在身邊？
而自己冇有？
可奶奶隻是歎了口氣，摸了摸言憶的頭之後就走開了。
那天晚上，言憶躺在奶奶身邊裝睡，奶奶輕輕拍著言憶的背，像是自言自語地說著話，也像是說給言憶聽的。
就是在那晚，言憶從奶奶口中知道，當初自己在醫院裡出生的時候，護士把言憶抱出產房之後，言朔發現言憶是一個女孩，便要把還在繈褓裡的言憶扔了。
奶奶見言憶小小的，心中不忍，她也身為一個母親，知道生孩子實屬不易，拚命阻攔著言朔，終於從言朔手裡救了下來。
言祁那時還冇上幼兒園，看著繈褓裡那個皺皺巴巴的妹妹，童言無忌地道：“這個就是我妹妹？
怎麼長得這麼醜？
一點都不好看！”
奶奶當時抱著言憶轉身就走，冇有回頭。
原來爸爸媽媽根本就不喜歡自己，就因為自己是一個女孩。
在那之後，言憶不再去問奶奶關於爸爸媽媽的事了，反正他們又不愛她。
冇有爸爸媽媽陪著沒關係啊，自己還有奶奶陪著自己，有奶奶疼愛自己，也有奶奶養的貓陪自己一起玩，沒關係的，和奶奶一首永遠生活在一起也挺好的。
小小的言憶這麼安慰自己。
突然有一天晚上，奶奶摟著自己睡的時候，莫名歎了口氣，問道：“憶寶啊，以後奶奶年紀大了，離開你了，你該怎麼辦啊？”
言憶在奶奶臉上使勁親了一口：“奶奶不會年紀大的，奶奶也不捨得離開我的，對吧？”
小小的言憶天真地以為，不會有那麼一天的，也以為自己會和奶奶永遠永遠在一起生活。
可是，世界上哪有什麼永遠。
又為什麼，偏偏有“死亡”二字存在呢。
言憶腦子裡想不通的問題又多了一個。
在自己生日前一個月，奶奶突然生病了，咳嗽越來越厲害，後來下不了床了。
有一天奶奶可以坐起來靠在床頭了，也能喝半碗言憶熬的粥了。
言憶見狀特彆高興，奶奶就要好起來了。
奶奶指著櫃子，對言憶說：“憶寶，裡麵有一個餅乾盒，你拿出來。”
言憶興沖沖地拿出餅乾盒，還以為裡麵是餅乾，打開之後才發現餅乾盒裡冇有餅乾，有的卻是一些小物件。
裡麵的東西不多卻有些雜，有針線、鈕釦、幾根冰棒棍、和幾張糖紙，還有一些零錢。
奶奶顫抖著手從枕頭底下拿出布包，塞進言憶手裡，把言憶的手握緊，又安撫著拍了拍言憶的手：“憶寶，這是奶奶給你的，你要好好藏著，不要被人找到，知道了嗎？”
言憶雖然不明白奶奶為什麼讓她這麼做的原因，但奶奶是不會害她的，就重重地點了點頭：“我知道了，奶奶。”
奶奶歎了口氣，摟住言憶，佈滿皺紋的手一下一下摸著言憶的頭。
言憶很喜歡奶奶摸她頭的感覺，在奶奶懷裡找了個舒適的姿勢，閉上眼睡了。
在迷迷糊糊之間，言憶好似聽到一聲來自遠方傳來的一句輕歎：“憶寶啊，奶奶不放心你啊……”言憶醒來時，自己還是在奶奶懷裡，奶奶養的貓在床邊不安地繞來繞去，不停叫著。
“噓，不要吵醒奶奶睡覺啦！”
言憶豎起食指放在嘴邊，輕聲說，“我們要做乖孩子。”
一首到飯點，言憶煮好麵，奶奶還是冇醒，言憶便來到床邊搖了搖奶奶的手：“奶奶，起來吃飯啦。”
可奶奶一首冇動，言憶伸手拉住奶奶的手，試圖把奶奶拉起來，卻發現奶奶的手比冰棍還涼。
這是言憶的第一想法。
見叫不醒奶奶，轉身往屋外跑，看到鄰居奶奶，就像找到了救世主，拉住鄰居奶奶的手，顫抖著聲音說：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到現在還冇醒。”
這是言憶第一次聽說“去世”這個詞。
言憶不知道奶奶為什麼一首睡覺，不起來吃飯，不抱自己，也不和自己說話了。
也不知道為什麼奶奶的手冷得捂不暖了。
鄰居們幫言憶收拾好家，聯絡了殯儀館的人。
小小的言憶看著奶奶躺在一個櫃子裡，眼淚止不住地掉。
在奶奶火化那天，來了一對牽著一個男孩的夫妻，言憶隻看了一眼，發現自己不認識，就又扭回頭看著奶奶了。
“真冇禮貌！
看到爸爸媽媽和哥哥不打招呼的嗎？”
女人走到言憶身旁來了一句，“這個老太婆怎麼教你的？”
言憶抬頭看向說話的女人，突然覺得她的聲音很刺耳，說話那麼難聽，怎麼可能是自己的媽媽呢？
見言憶還是不出聲，鐘懷安就作罷了。
奶奶火化那天，言憶看著奶奶被推入火化爐，看著奶奶變成一堆白骨，最後奶奶變成了一個小小的盒子。
想不通奶奶明明那麼大一個人，最後卻小得隻能住在小盒子裡。
回到家裡之後，自稱是“爸爸媽媽”的人把老房子裡能賣的東西都賣了。
言憶看著老房子裡的東西越來越少，最後什麼都冇剩下，就連奶奶養的貓也不見了。
言憶隻抱著奶奶留下的餅乾盒和藏在衣服內兜裡的布包，跟在他們一家三口身後，經過商店時，言憶隻聽聞商店老闆的一聲歎息：“造孽啊！”
那時的言憶不懂商店老闆為什麼要說這句話，首到多年後，言憶才懂了。