第2章 自己的家

蘇省人說歲數都是指的虛歲，年三十出生，到大年初一，就兩歲了。

1981年，何必7歲多的時候，他爸從部隊複員回了老家，去鎮衛生院當了醫生。

父母商量著蓋幾間自己的房子，正愁鎮上找不到地，政府剛好在城鄉交界劃了一塊地，實際上就是把村裡的一塊空地劃做了居民點，何必家就成了那裡的第一家，三間瓦房帶個小院，廚房在院子東，後來人家就在東西側和北麵的地皮上建房子，成規模後何必家門牌上掛著居民點1號，就在整個居民點的最南麵的正中間。

那段時間，何必每天的任務就是拿個籃子給師傅們送些吃的，母親中午下班回家在小屋子裡做好，讓何必挎個籃子走路送過去，從租的房到新房大概2裡路，有一次他媽弄了六個蘋果，每個師傅一個，因為天氣熱還用濕毛巾蓋好了，路上的時候何必每個都啃了一大口，然後翻個頭又擺放好，有缺口的統一朝下，再蓋上毛巾，等師傅們拿到手裡的時候 ，看到每個上麵都有牙印，何必站在那裡咧嘴笑，惹得師傅們說他是個小鬼。

何必終於有自己的家了，院子裡還有口水井，西牆角還建了小小的花壇，父母種了些花，其中有顆迎春樹，開花的時候黃燦燦的，一串一串很是好看。

8歲的時候，何必上完幼兒園，上小學了，就在鎮中心小學，班主任是箇中年婦女，眼睛很大，有些朝外鼓著，看著有些嚇人。

剛開學冇幾天，班主任讓學生帶紙幣和硬幣來學校說讓學生認錢，上完課，所有學生的錢都被老師收走了，可能每個學生帶的錢都不多，居然冇家長來要，何必的幾毛錢就這樣冇了，夠何必買不少好東西，從此就冇喜歡過這個班主任。

何必頭髮特彆硬，像鋼絲一樣，偶爾因為不聽話被打，也是咬著牙不認錯，更不要說他自己認為冇做錯的事情了，打完了，他會拿粉筆在自己院子的外牆上，寫上他爸媽的名字，後麵跟上大壞蛋三個字。

小學二年級，何必的爸離開了醫院，去了交通局下屬的單位，又被派到了魔都辦事處，家裡買了台熊貓黑白電視，何必媽又買了一台縫紉機，每天下班後都在家裡踩縫紉機，接了不少的加工單，家裡小的家務活都分給何必兩兄弟，兩人偶爾也能得到一點報酬，乾的更賣力了。

到了晚上，不少鄰居會到家裡看電視，信號不好的時候，何必就去轉動院子裡麵高高的毛竹杆，上麵綁著天線，聽到裡麵的人說“好了”，就停下。

何必有了電子錶，春節還跟他哥穿上了一樣款式的西裝，在周邊都是農村的孩子裡顯得有點紮眼，平時穿著也隻是比農村孩子好上一點乾淨些，也不再是個鼻涕蟲了。

放學後何必總是先做作業，做完父母也不管，任他到處玩，他經常跟周邊的小孩一起打鬨，村裡還有三個男同學，那年《霍元甲》在熱播，其中一個姓陸的同學被起了個外號陸大安，其餘的同學都有外號，姓蔡的被叫菜瓜，唯獨何必被叫成了何屁眼，何必也不在乎，隻是覺得同學給他起的外號純屬瞎起，一點水平都冇有。

小時候何必好賭，跟有零花錢的孩子聚在一起就賭小錢，跟冇錢的孩子賭花生、炒蠶豆，很少輸。

何必家對麵是一戶農民，與何必家隔了有十幾米，兩家中間除了小路有著很大一塊空地，平時居住在附近的小孩們經常在這裡玩耍嬉鬨，這家原本隻有一個三十多歲的光棍男人，何必搬家到這裡冇多久，村裡來了一對逃荒的夫妻帶了三個兒子住在了他家，丈夫姓毛，三個兒子分彆叫毛大，毛二，三毛，三毛都比何必大幾歲，冇幾天，毛家男人就出門打工去了，村裡對此有不少流言，說侉子偷男人。

緊鄰著何必家西邊有兩戶人家，各有一個小男孩，劉家小孩最小，比何必小三歲，朱家小孩比何必小兩歲，朱家對小孩溺愛，任何事都是彆家小孩錯，朱母很胖，經常一隻手叉著腰，一隻手在空中揮舞，站在空地上扯著尖嗓子罵，全身的肉跟著一陣亂晃。

何必9歲的時候聽爸媽說話的時候，知道大表哥跟他媽借了15塊，第二天就跑去找表哥要錢，15塊很多了，何必在西大街街要了一碗涼粉也才5分錢，馬路邊上有老人家擺了桌子又放了幾把小椅子，桌子上上百本的小人書隨意免費看，但是薄荷茶是要2分錢的，何必平時冇少去看冇少喝。

現在口袋裡有錢，何必拿了小人書坐在小板凳上翻看，連著喝了兩杯薄荷茶。

大表哥晚上來家裡說錢白天己經給了何必了。

為此，何必著著實實捱了一頓打，木頭衣架都打斷了，第二天院牆上又多了一行大壞蛋，字寫的特彆大！