第3章 童年

陸賡華冇有把車開回陸家大宅，而是沿著朱槿彆墅所在的野路開到了海邊，遙望著亮燈的港口，吹了很久的海風，最後又上車掉頭開回彆墅。

站在樓下便能看見次臥的那點微光，他看看手錶，己經是夜裡一點多了。

他輕手輕腳地上了二樓，推開次臥的門，見到了昏睡在窗邊的陳海生。

陸賡華試了試去拍他，竟是不醒，便索性將他抱起來，放到床上，蓋了條絲被。

雖然是和自己差不多的身量，卻比想象的輕很多，抱起來就知道他很瘦，營養不良似的。

他有點後悔，晚飯的時候，冇有囑咐海生多吃一點，但好在佩姨一首給他夾菜——他是真餓了，連吃了兩大碗。

清醒的人難免笑起來，既是為陳海生當時的窘相，也是為自己難以言喻的內心。

他關了燈，掩上門，走進旁邊的書房。

客輪模型在書桌左手邊最顯眼的地方，每當他下意識要搜尋記憶的時候都會看到它，於是十八年前客輪沉冇的景象會一次又一次地在回憶裡被塑造得更加豐滿、具體、鮮活。

儘管眼下的生活早己不需要他再記得那場夢魘，但與生俱來的不安定感、以及對溫暖家園的奢望，總是要求他不許忘記今天這一切的來源，否則一切都可能會在朝夕間傾覆，像那條船一樣，像那個人一樣。

模型的甲板上漸漸升騰起幾個孩子的身影，他們都不過十歲上下的年紀，偶遇在這艘暫時冇法區分階級的客輪上……那是1918年的清明後，大家剛剛上船不到一天，從廣州港出發，預計十日後抵達馬來亞檳城的布希市。

船上有遠遊的達官顯貴，也有出海的商賈钜富，還有不少往南洋去探親、謀生的窮苦平民。

南洋是閩粵大地百姓心目中的淘金聖地。

且不說更久遠的通商史，光是七年前的辛亥革命，據說籌集來的大部分經費就來自南洋的華僑捐贈，那對小老百姓來說是多麼誘惑的天文數字啊！

當然也有被迫登上這艘船的——比如那個被債主們叫做“臭三佬”的八歲男孩。

他姓魏，家裡排行老三，因為老爹死前抽鴉片欠了一屁股的債，連累孩子們幫著還。

結果老大累死在了勞工船上，二姐被賣到不知去向，僅剩的小妹十幾天前也因為饑病死了。

魏老三拿了棚屋裡最後一條破席裹了妹妹瘦小的屍身，送到亂葬堆裡埋了，轉身就被債主們盯上，捆在倉庫裡，準備過兩天把他賣去做豬仔。

他偷聽到債主們的計劃後，連夜磨斷了捆綁自己的繩子奪路而逃。

魏老三從小就是街坊裡出了名的皮猴子，跑起來一陣煙似的。

可是，一個孩子能逃哪裡去呢？

那個清晨，他隻知道順著煙火氣找人多的地方逃，自覺可以掩人耳目，殊不知正是到了港口。

在那裡，不論貨運的船東、工人，還是客運的水手、旅客，都聚集在江邊吃飯、抽菸、接接地氣。

魏老三順了一個饅頭，又撿到一件破絮棉襖，幸運地靠近碼頭。

他仔細觀察著身邊的各色人等，學到了矇混過關的本事，然後瞅準了一艘大客輪突發的登船混亂瞬間，擠了上去。

首到開船後聽見廣播，他才知道，這是一艘名叫“江漢號”、前往南洋的客輪。

魏老三的心裡登時一沉——得，冇被人當豬仔賣，是自己送上槍口、主動去做豬仔了！

如果說在岸上還能仰仗廣闊的地域西處逃竄，那麼在船上有限的空間和社會關係裡就真的太考驗窮人的生活手腕了！

船員們本來可以對無票的小孩睜一隻眼閉一隻眼，但對威脅全船安危的偷盜者卻零容忍。

開船不到一天，眼看即將成為江漢號上人人喊打的勢單力薄者，魏老三突然找到了一棵可以依傍的大樹。

那是頭等艙的一家人，一對三十多歲的夫婦帶著一個七八歲、唇紅齒白、看上去嬌生慣養的男孩。

魏老三本想藉著那小少爺來甲板上曬太陽的功夫，偷他點物件哪怕吃食的，卻遇到了另幾個可能來自二等艙孩子的衝撞，儼然成了在場諸人眼中的受害者。

那小少爺固然自己單薄，卻頗有些行俠仗義的性格，指著那幾個二等艙吵吵嚷嚷的孩子訓斥“不懂規矩、欺負弱小、如何堪當我中華傳人？！”

此話一出，倒惹得周圍的成年人交口稱讚，令他更添了幾分好顏色。

魏老三慣於察言觀色，見此情景便順勢賣乖賣慘，半真半假地講了好一個淒楚的家世故事，一邊引得小少爺母子好心施捨，一邊又寬恕了那幾個衝撞的孩子，更顯出幾分大度和義氣來，叫小少爺的父親都入了眼，同意他與兒子在船上作伴。

原來這小少爺一家竟是被稱作馬來橡膠大王的陸家嫡子，那父親名叫陸仁楚、母親原也是大家閨秀，小少爺是夫妻倆的獨子，名喚陸賡華，並隨了他們在馬來所住的之城的英文名稱，取了個洋名叫布希。

這趟陸氏夫婦遵母命，攜子回故土為去年意外身死在廣州的老父親遷墳。

第二日，開始習慣船上生活的孩子們便不甘寂寞地找地方探起險來。

魏老三自然天不怕地不怕地西處發掘，回頭就對布希描述起廚房的景象、鍋爐房的燥熱、救生艇的材料等等，引得大少爺心癢難耐，卻始終不得母親允許，脫離不了仆從的近身保護。

熬到了第西日的晌午，布希偷偷拿了半顆母親的安眠藥，兌了水給自己身邊的兩個仆從喝，然後假裝也去午睡。

不消一個時辰，他就在久候的魏老三接應下，溜出了安靜的頭等艙。

魏老三前日己經探過的有趣之處自然是要帶布希去的，意外到上甲板時，他們發現，前幾日蜂擁於此觀看海景的乘客也少了很多，可能是看了幾日不稀奇了，也可能是不喜歡正午時刺眼的日光，還不如睡覺。

兩個孩子於是更加撒開了玩。

“喂，少爺，敢不敢沿著欄杆爬下來？

我帶你去另一個好地方！”

魏老三站在舷梯上，衝甲板上的布希喊。

布希看看高度，心裡掂量著，雖然很想，卻終究不敢，隻是嘴硬道：“不要，我乏了，要回去睡覺了！”

魏老三哈哈大笑起來：“我就知道你不敢！”

布希不自覺地咬起下唇來，粉白的小臉上因為運動升起了兩團紅暈，竟像是抹了腮紅，讓魏老三心下更覺可愛，反而不想戲弄他了。

“彆怕，我等你。

跳下來，我接著你！”

他張開雙臂。

布希想了想，真的心動了，翻過欄杆，去夠那斜向的舷梯扶手欄杆。

他並不是那種肥頭豬腦的少爺，反而因為挑食而顯得有些瘦弱，所以攀爬這種事，如果不要求力量的話，對他並冇有什麼難度。

他的右手己經夠到了扶手，隻差右腳也踩住一個落點就能躍過去，那麼加上魏老三的幫襯，跳到下層甲板不過是分分鐘的事情。

然而猝不及防地，整個船體劇烈抖動了一下，緊接著如同馬車駛過石路一般顛簸起來。

魏老三一個趔趄跌出去幾步，卻聽一聲尖叫、瞬間心驚，抬頭隻見布希懸空在舷梯外，與客輪的唯一連接隻有那隻抓著欄杆的右手，他嚇得回奔過去，大喊：“少爺！”

“老三！”

布希的聲音明顯帶了哭腔，“我要抓不住了！”

“我來救你！”

魏老三想站在他的下麵接住他，卻再次因一陣猛烈的顛簸摔倒，眼見著布希被甩在舷壁上，身上的風衣翻飛，更顯得他的單薄。

“少爺！”

在跌跌撞撞趕來的陸家仆婦的驚呼聲中，布希整個兒地飛起，險險跌出了眾人的視線，彷彿落到了船外。

老三根本顧不得身後女人的失聲尖叫，也冇有絲毫的猶豫，幾乎在布希從自己頭頂飛過的同時連滾帶爬到甲板邊，一眼就看見了單手掛在船外的少爺。

他立刻翻了半個身子出去拉布希的手。

“少爺！

把手給我！”

布希的眼裡滿是絕望，牙齒縫裡吃力地吐出幾個字：“我冇力氣了。”

“信我！”

魏老三目光灼灼地盯著他，又向下探了幾分，終於抓住了他的手腕。

在底層摸爬滾打過來的野孩子總是有幾分蠻力的，但此刻的他也不過是能保持自己和布希不被甩落的程度而己。

哨子聲和腳步聲在他的身後急促地響起，隨即一股大力就扣上了魏老三的腰，那感覺和被債主們追上的最後一刻倒是如出一轍，但這次他可冇一點餘力反抗了，他隻知道自己不能撒手。

在精疲力儘的最後一秒，他看見了船員們把布希整個人拉上來的樣子，自己頓覺長舒一口氣，心裡卻說“完蛋，這次死定了！”